Everyone dated the demise of our neighborhood from the suicide of the Lisbon girls.
Aux yeux de tous, c'est le suicide des soeurs Lisbon qui a marqué le début de la fin pour notre quartier
People saw their clairvoyance in the wiped-out elms and harsh sunlight.
A croire qu'elles avaient eu le pressentiment de la maladie et de la mort des ormes et du dur éclat du soleil.
Some thought the torture tearing the Lisbon girls pointed to a simple refusal to accept the world as it was handed down to them:
Certains pensaient que le supplice déchirant les soeurs Lisbon montrait du doigt un simple refus d'accepter le monde tel qu'il leur était transmis :
So full of flaws.
Débordant de défauts.
But the only thing we are certain of after all these years is the insufficiency of explanations.
La seule chose dont nous sommes certains après toutes ces années est l'insuffisance des explications.
"Obviously doctor, you've never been a thirteen year-old girl."
The Lisbon girls were 13, Cecile, 14, Lux, 15, Bonnie, 16, Mary, and 17, Therese.
Manifestement, docteur, vous n'avez jamais été une fille de 13 ans. (1)
No one could understand how Mrs. Lisbon and Mr. Lisbon, a math teacher, had produced such beautiful creatures.
From that time one, the Lisbon house began to change.
Les soeurs Lisbon étaient Cécilia (13 ans), Lux (14 ans), Bonnie (15 ans), Mary (16 ans) et Thérèse (17 ans).
Almost every day, and even when she wasn't keeping an eye on Cecilia,
Personne ne comprenait comment Mme et Mr Lisbon, un prof de maths, avaient pu produire d'aussi ravissantes créatures.
Lux would suntan on her towel wearing a swimsuit that caused the knife-sharpener to give her a 15-minute demonstration for free.
The only reliable boy who got to know Lux was Trip Fontaine
A partir de ce moment, tout a commencé à changer chez les Lisbon.
For only 18 months before the suicides had emerged from baby fat
Presque tous les jours et même quand elle ne surveillait pas Cécilia,
To the delight of girls and mothers alike.
Lux prenait un bain de soleil vêtue d'un bikini qui amena le rémouleur à lui faire une démonstration gratuite d'un bon quart d'heure.
But few anticipated it would be so drastic.
The girls were pulled out of school, and Mrs. Lisbon shut the house for maximum security isolation.
Le seul type fiable qui fit la connaissance de Lux fut Trip Fontaine.
The girls' only contact to the outside world was through the catalogs
Dix-huit mois seulement avant les suicides, il avait surgi de la puberté
They ordered that started to fill the Lisbon's mailbox with pictures of high-end fashions and brochures for exotic vacations.
Pour la plus grande joie des filles et de leurs mères.
Unable to go anywhere, the girls traveled in their imaginations:
To gold-tipped Siamese temples or past an old man, the leaf broom tidying the [Maw's] carpeted [speck] of Japan (???).
Mais bien peu auraient imaginé des mesures aussi radicales.
And Cecelia hadn't died.She was a bride in Calcutta.
Les soeurs Lisbon quittèrent le lycée et Mme Lisbon ferma la maison comme un quartier de haute sécurité.
Collecting everything we could of theirs, we couldn't get the Lisbon girls out of our minds, but they were slipping away.
Le seul contact des filles avec l'extérieur était les catalogues
The colors of their eyes were fading, along with exact locations of moles and dimples.
Qu'elles commandaient et qui se mirent à remplir la boîte aux lettres des Lisbon de photos de mode et de prospectus vantant des séjours exotiques.
From five, they had become four, and they were all (the living and the dead), become shadows.
Puisqu'elles ne pouvaient aller nulle part, elles visitaient en imagination
We would have lost them completely if the girls hadn't contacted us.
Les temples dorés du Siam ou croisaient un vieillard occupé à balayer avec un bambou la mousse d'un jardin japonais.
Lux was the last to go.
Et Cécilia n'était pas morte. Elle se mariait à Calcutta.
Fleeing from the house, we forgot to stop at the garage.
After the suicide free-for-all, Mr. and Mrs. Lisbon gave up any attempt to lead a normal life.
Grâce à notre collection d'objets leur appartenant, les soeurs Lisbon occupaient notre esprit mais elles nous échappaient peu à peu.
They had Mr. Henry pack up the house, selling what furniture he could at a garage sale.
La couleur de leurs yeux, l'emplacement exact d'un grain de beauté ou d'une fossette finissaient par se brouiller.
Everyone went just to look.
De cinq, elles étaient devenues quatre et vivant dans le royaume des morts, elles devenaient elles-mêmes des ombres.
Our parents did not buy used furniture, and they certainly didn't buy furniture tainted by death.
Nous les aurions perdues tout à fait si elles ne nous avaient contactés.
We of course took the family photos that were put out with the trash.
Mr. Lisbon put the house on the market, and it was sold to a young couple from Boston.
Lux fut la dernière à partir.
It didn't matter in the end how old they had been, or that they were girls,
En nous enfuyant de la maison, nous avions oublié de nous arrêter au garage.
But only that we had loved them, and that they hadn't heard us call; still did not hear us,
Après cette orgie de suicides, Mr et Mme Lisbon renoncèrent à mener une vie normale.
Calling out of those rooms where they went to be alone for all time, alone in suicide,
Ils avaient chargé Mr Henry de fermer la maison et de vendre ceux des meubles qui étaient vendables.
Which is deeper than death, and where we will never find the pieced to put them back together.
Tout le monde vint jeter un coup d'oeil.
Nos parents n'achetaient pas des meubles d'occasion, ils n'achetèrent certainement pas des meubles entachés par la mort.
Nous nous empressâmes de récupérer les photos de famille qu'on avait jetées aux ordures.
Mr Lisbon mit la maison en vente et elle fut achetée par un jeune couple deBoston.
En définitive, qu'importe l'âge qu'elles avaient, qu'importe même qu'elles aient été des filles,
Seul compte le fait que nous les avons aimées et qu'elles n'ont pas entendu nos appels ; qu'elles ne les entendent toujours pas,
Là où elles se sont retirées à jamais pour être seules, seules dans le suicide,
Qui est plus profond que la mort, là où les pièces manquantes manqueront à jamais.
(1) Cécilia au médecin qui l'examine après sa première tentative de suicide.